「武士道といふは、死ぬ事と見付けたり」。
この語は、「葉隠（はがくれ）」全体を象徴する。
新潮文庫「葉隠入門」で、三島由紀夫は「世間から必読の書のように強制されていた戦争時代が終わったあとで、かえって自分の中で光を放ちだした」。
「自由を説いた書物」、「類のないふしぎな道徳書」だという。
「武士とは死の職業である。
平和な時代になっても、死が武士の行動原理であり、死をおそれ死をよけたときには、もはや武士ではなくなる」。
「武士は死ぬことなり」とは、なんともケタタマシイ。
そのスサマジイばかりの葉隠が、実は恋にも言及している。曰く
「恋の至極は忍恋（しのぶこい）と見立て候。一生忍んで思ひ死にする事こそ恋の本意なれ」。
「打ちあけた恋はすでに恋の丈が低く、一生打ちあけない恋が、もっとも丈の高い恋である」。
葉隠は、「誠の恋は忍ぶ恋」だと断言する。
忍ぶ恋は、片思い、プラトニック・ラブのこと。
プラトニックは辞書に
「男女間の恋愛が肉体を伴わないときに用いられる」とある。
富士には月見草がよく似合う。
リュウさんには片思いがよく似合う。
リュウさんの忍ぶ恋･･･
還暦を過ぎるまではと内緒にしてきた。
姓は出さない。名を邦子（くにこ）と言った。
自宅敷地内の離れに、邦ちゃんの祖母と叔母が住む。
そこにお邪魔した。
行くと必ず邦ちゃんを呼んでくれ、明るい声で邦ちゃんはすぐにやってきた。
修学旅行に行った、スキーに行ってきたと言っては、写真を見せ合ったりした。
当時はハイキングやサイクリング、海水浴が若者たちには最高のレジャーだった。
今で言う、合コン。
恐る恐る邦ちゃんを誘った。
気持ちよく引き受けてくれ、ほかに数名を連れてくるという。
市立桜台高の女学生、こちらは市立向陽高の男ども。
名古屋駅集合。
名鉄電車に揺られ、三重県の鈴鹿山麓まで日帰りキャンプに行った。
ワイワイがやがや、ナニをやっても嬉しかった。
電車の往き返りも含め、ほかの女生徒とは気軽に談笑できるのに、
何故かグループの中に居る邦ちゃんにだけは、ついに話しかけることができなかった。
邦ちゃんは高校演劇部の部長さんだった。
部員の中には松原智恵子もいるという。
名古屋の風呂屋の娘だ。
デビュー当時、そこの銭湯が流行った、とかと聞いた。
松原智恵子には、とんと関心がなく、邦ちゃんだけが気になった。
邦ちゃんが入院した。
盲腸の手術だったように思う。
病院に見舞った。
「人の難に逢うたる折、見舞いに行きて一言（いちごん）が大事のものなり。その人の胸中が知るるものなり」（葉隠聞書）。
自転車にはかなり遠い道のり。
ものともせず、ウキウキしながら、ペダルを踏んだ。
な〜んで、入院見舞なのに、ウキウキするのさ！
病室で母親に初めてお会いした。
ごくごく普通のいい母親なのに、緊張が極まる。
「必ず幸せにします。僕に邦子さんをください」。
それを言う場面でもなかった。
他愛ない初対面の単なる挨拶。
なんとか上手く言えて、ことのほかホッとした。
邦ちゃんが自宅の前で、背も高くてかっこいい男子生徒と二人、楽しそうに話しているのを見た。
そいつは、ほんっとにカッコ良かった。
それを見てから、邦ちゃんの前に現れるのは止そうと決めた。
その後、それなりに虚（むな）しさは続いた。
それでも、いい余韻がいまでも残る。
何故、いい余韻が残るのか。
「もう来ないでくれ」と、一方的に言われたワケでもなかった。
卒業を控え、祖国の中心、江戸に出ようという「ほかの関心」があったからだろう。
女性はすべからく、「可愛くて、か弱く美しいもの」だ、と昔もいまも思っている。
小指と小指をからませたこともない。指一本、触れてはいない。
生きて再び、会うことはない。
「一生打ちあけず、思ひ死にする恋」、
「最も丈の高い恋」・・・、な〜んちゃって！
45年ほど前の我が「忍ぶ恋」、
今宵はここまでに致しとう存じます。